深夜的鞍山街头，霓虹灯下飘着零星雪花，但铁东区一家名为“老炮儿”的烧烤店里却热火朝天。二十多个身穿不同国家队球衣的年轻人围在投影屏前，啤酒瓶碰撞声和呐喊声几乎掀翻屋顶。“这球必进！梅西冲啊！”戴着阿根廷帽子的王磊猛地拍桌，下一秒却和身旁穿法国队服的李强同时抱头哀嚎——球擦着门柱飞了出去。
鞍山人的世界杯仪式感
在这座以钢铁闻名的东北城市，世界杯早已超越体育赛事，成了街坊邻里联络感情的由头。人民路上的“兄弟串吧”老板张叔提前半个月就在门口挂上32强国旗，还搞起了“猜比分送啤酒”的活动。“咱鞍山人看球就得配烧烤，”他边翻着滋滋冒油的肉串边说，“去年有个小伙猜中西班牙7:0哥斯达黎加，直接抱走一箱老雪花！”
“零下15℃算什么？2018年决赛那晚，我们在二一九公园露天广场架了大屏，三百多人裹着棉被跺脚看球！”——球迷协会老赵
钢铁城市的足球柔情
- 凌晨的温情时刻：胜利广场附近的开锁匠刘师傅，每次夜场球赛都会给晚归的球迷留盏灯；
- 特别的“看球专线”：公交公司开通的夜班车，司机张姐总在克罗地亚进球时按长喇叭庆祝；
- 钢厂里的足球传承：鞍钢工会组织的职工联赛，今年特意把决赛安排在世界杯开幕日。
当终场哨响，无论支持的球队胜负如何，鞍山球迷总会用一句“走，去喝羊汤醒醒酒”化解惆怅。这座城市的足球记忆，就藏在冒着热气的烤炉边、此起彼伏的方言助威声里，以及那些为陌生国度球队吵得面红耳赤却勾肩搭背回家的背影中。